50歳で出逢ったロックンロール

文：鈴木玲子

鈴木玲子

すずきれいこ●65歳の関西在住主婦。学生運動に参加せず、学食でひとりボブ・ディランを弾き語った青春時代。大学では、フランス文学を専攻。卒業後、'70年の万博でのコンパニオンや海外生活を経て、現在は出来の悪い息子(ライター鈴木淳史)と出身地の芦屋で暮らす。労働後のライブハウス出没率高し。愚息イベント｢SUZUDAMA～鈴木魂～｣では、フランス語による前説を無理やり4年連続で披露させられている。Twitterは、@reikookanで呟き中。

Thu.13.Jun.2013

阪神淡路大震災で自分の部屋を無くした愚息。仮設住宅で、仕方なく私の前でCDをかけるようになった。そのCDたるや、クラシック畑で何も知らなかった私には、どれもこれも喧しく｢これでも音楽？｣と首を傾げるような物ばかりで、甚だしく迷惑であったが…、｢これがロックか…｣と聞き流すしかなかった。

仮設住宅を出てからも、私の前で何故かCDをかけ続けていた。そんな中でも気になった4枚。

例えば、昔の侍が、森鴎外がどうしたこうしたという歌詞。文語も口語もごちゃ混ぜに思え、摩訶不思議な印象を受けた。それは、エレカシだった。

そして、ひびの入った鐘の様なしゃがれ声で、がなり立てている。これはもう、歌詞は聞き取れないは、メロディーはどうなっているやら、許容範囲を超えていたが、何かひっかかるものがあった。それは、ミッシェルだった。

次は、なにやら私の音楽に近かった。歌詞もメロディーも、耳に入ってくる。そして、バックも凄い。シングルB面の｢ねぇ、運転手さん～｣と歌う投げやりな柔らかい声に心惹かれた。｢このジャジーな人、誰？｣…、それは、斉藤和義だった。

最後は、突然｢どぉ～お～！｣と呼びかけられる。CDに｢どう？｣と聞かれても、返事の仕様がないが余りにも新鮮だった。それは、中村一義だった。

せまい仮設住宅や、せまいマンションのリビングで、90年代…、我が家では、こんなロックたちが、いつも鳴っていた。｢50のロック手習い｣は、愚息というフィルターを通して始まった。今や、ライブを聴きに行き、泉大津の夏のイベントにまで出向かせてもらえるようになった。ロック入門から、初級クラスに進級した様だ。

6月9日、ロックを聴き始めた仮設住宅から始まった90年代の日々を想い出していた。

ARCHIVES