めひかりくるり

文：鈴木淳史

鈴木淳史

すずきあつし●36歳のライター。愉快なオカン(鈴木玲子(67))と芦屋で暮らす。「ミドリのアルバムライナーノーツを妄想で書け！」といったレコード会社の無茶ぶりにも、何とか対応できるタイプ。『鈴木淳史の「ブログでも書いたら」と東京の偉い人に言われたので書いてみますブログ』執筆中。twitterも@suzudama14で登録中。2009年から、ライブイベント「SUZUDAMA～鈴木魂～」(5年目6回のイベント)も開催中。今春より、ABCラジオ毎週火曜夜10時～深夜1時『よなよな～なにわ筋カルチャーBOYZ～』でパーソナリティー兼務構成作家を担当。

Wed.3.Jul.2013

福島県の小名浜港へ、6月中旬とある取材で向かった。生まれて初めての福島県。僕の福島県、それも小名浜の印象といえば、このPVしかない。

しかし、このPVが福島県小名浜の薄磯海岸で撮影されていた事を知ったのは、震災後である。名産のめひかりという魚について知ったのも、震災後である。

小名浜港に沿って、タクシーが走る中、僕は運転手さんに話しかけた。

｢このあたり、津波はいかがでしたか？｣

運転手さんは嫌がらずに、淡々と話し出してくれた。

｢そこを走っていたんですよ。10秒前は、あそこを走っていたんです。だから10秒前なら、津波にやられていましたよ｣

何気に指差される道路…、何気に話される津波の恐怖。当たり前だが、あまりにも日常的に話される当時の光景。

｢めひかりって美味しいんですよね？　買って帰ろうと思っていて｣

｢美味しいよ。ビールのつまみに、天ぷらにしてね。いや、素揚げでもいけるよ。普通に食卓に並んでいた魚でさ。もう、ここでは捕れないけど｣

別に悲しい街だと伝えたいわけじゃないが、僕らが住む阪神地域も18年前にそうだったように、街は簡単には元通りに戻らない。あれ以来、小名浜港では何も捕れないことを教えられた。

｢わかめが本当に育っているんだよ。そら、今まではすぐに採っていたから、あんなに成長したところを見ることなかったからね。オレらは残り少ない人生だからいいけど、子供たちのことを考えると何も食べさせらないよ｣

現実を知ることは、大切だ。翌日、僕は漁港市場でめひかりを購入した。もちろん、福島県小名浜のものではない。でも、お隣の茨城県のものだった。さっそく帰宅して、運転手さんの言う通り、天ぷらにして食した。予想以上に美味しかった。でも、もう二度と福島県小名浜のめひかりは食べられない。

亡くなったり、解散したり、休止したり、脱退したり…、いつ何が起きるかわからない演者と一緒だ。後から、悔やんでも致し方ない。災害が起きなくても、街が開発という進化を遂げようとする限りは、自然の食べ物を食する機会は減っていく。それは、至って仕方ない。街に住みながら、自然も楽しみたい。欲張りかも知れないが、街だけを楽しむのも、自然だけを楽しむのも、僕はつまらない。

そんな事を想いながら、思わず買った”めひかりキーホルダー”に微笑み…、めひかりの天ぷらに再び箸を伸ばした。

ARCHIVES